Parliamo del genio dell’umorismo. Nel 130° anniversario della sua nascita, rivediamo la vita dell’uomo che ha fatto dell’insulto un’arte.
Si sparse la voce al pubblico che un mulo era scappato e stava scalciando selvaggiamente per le strade di Nacogdoches, una piccola città del Texas. Si alzarono tutti e lasciarono il posto – un teatro piccolo e malandato – per vedere cosa stava succedendo al mulo. “Eravamo così terribili che la gente è andata a vedere qualcosa di più divertente”, spiega Groucho Marx nelle sue memorie Groucho. Ma quella maleducazione fu fatale per i fratelli Marx. “Eravamo abituati a fischi e insulti, ma questo ci ha reso furiosi”, dice Groucho. Così, quando il pubblico è tornato nella stanza, Groucho ha improvvisato; giocava con il nome della città, Nacogdoches, e con la parola scarafaggio (“scarafaggio”) e chiamava quelle persone “scarafaggi”, e “oltre all’insulto”, dice Groucho, “li ho chiamati ‘maledetti Yankees'”.
La reazione del pubblico è stata sorprendente: sono scoppiati a ridere. Da quella performance del 1914, i Fratelli Marx cantarono meno e lavorarono di più su battute, frasi spiritose, giochi di parole e improvvisazioni nelle loro rappresentazioni teatrali nel sud e nel Midwest degli Stati Uniti.
Da quel momento in poi, la lingua tagliente di Groucho non ha smesso di lanciare provocazioni spiritose, frecciatine precise e spesso offensive, commenti freddi e incisivi, commenti corrosivi, battute e ancora battute … Ha cercato le risate degli altri e ne è diventato così tanto dipendente che spesso le impertinenze diventavano una parte importante del suo modo di essere. Questo modo di fare però, ha causato molti problemi alla sua vita: la sua famiglia e gli amici si stavano stancando delle sue battute volgari e dei suoi “scherzi”.
Groucho ne parla nelle sue memorie. Gli dedica un intero capitolo intitolato Gaffes. Riconosce che quello che chiama “un impulso nervoso, un riflesso automatico o semplicemente una malvagità di base” lo ha messo nei guai. “Forse uno psicologo lo descriverebbe come malattia di Gaff”, dice. E lui stesso racconta alcuni esempi.
Anche Greta Garbo era arrabbiata con lui
Disse a Greta Garbo in un ascensore che l’aveva scambiata per “un ragazzo incontrato a Kansas City”. Lei, che indossava pantaloni e giacca stile maschile, era sconvolta. “Questa è la spiegazione per cui Greta Garbo non è apparsa in nessuno dei film dei fratelli Marx”, spiega Groucho.
La sua insolenza deriva dal suo soprannome: brontolone è “burbero” in inglese. Si chiamava Julius Henry Marx, era nato a New York nel 1890 – ha ormai 130 anni – ed è cresciuto in un rumoroso manicomio. I suoi genitori erano immigrati ebrei, Samuel Marx (dall’Alsazia-Lorena) era un sarto inesperto con ago e ditale, ma un ottimo cuoco; era il capofamiglia, mentre sua moglie Minnie faceva in modo che i loro figli diventassero artisti di successo.
I genitori di Minnie vivevano con loro, parlavano solo tedesco (lui, un ventriloquo e lei, cantante e suonatrice di arpa) ed in fine i loro cinque figli. Leonard era il più anziano, poi soprannominato Boy a causa della sua passione per le ragazze. Fu seguito da Adolf, che cambiò il suo nome in Arthur a causa della guerra con la Germania e che in seguito divenne Harpo perché suonava l’arpa. Era un genio della musica; e non era muto. Il terzo figlio è Julius Henry, che era Groucho. Il quarto, Milton, soprannominato Gummo perché indossava scarpe di gomma e che ben presto preferì fare l’agente di teatro ad un artista. Il piccolo era Herbert e lo chiamavano Zeppo, derivato da Zippo, una scimmia che faceva numeri comici.
All’età di 15 anni, Groucho ha risposto a un annuncio su un giornale per uno spettacolo, ha fatto un’audizione, e ha iniziato la sua carriera artistica.
Minnie era molto attiva, ottenendo spettacoli e aggiungendo membri della famiglia alla troupe: Chico, ad esempio, che era pazzo di biliardo, gioco d’azzardo e craps, suonava molto bene il piano. Il gruppo è cresciuto e ha preso il nome di The Six Pets. Dato che Minnie era una donna sveglia (durante la prima guerra mondiale comprò un pezzo di terra per allevare uccelli, dichiarò che erano agricoltori e quindi evitò il servizio militare dei suoi figli) si rese conto che lei e Hannah erano rimaste. Ne rimasero quattro e si chiamarono Los Cuatro Ruiseñores, e continuarono i loro tour e le loro avventure con numeri in cui c’era sempre musica. Fino alla famosa notte di Nacogdoches.
Gummo si è disimpegnato dal gruppo, si è unito Zeppo e stavano sempre meglio nel vaudeville. I fratelli hanno preso i loro soprannomi e l’abbigliamento. Groucho improvvisava sugli affari correnti; Saliva sul palco vestito con una redingote, curvo, con un’andatura strana, con lunghe falcate mezzo accucciate, con occhiali e baffi e sopracciglia finte. In un’occasione era in ritardo e per la fretta, invece di mettersi i posticci, li ha dipinti con il bitume e lo ha fatto di nuovo per 30 anni. Il sigaro era usato perché gli permetteva di fumare mentre recitava, e inoltre, secondo lui, tirare una boccata era perfetto per fare una pausa quando non riusciva a ricordare la sua parte del copione.
Avere soldi era molto importante per lui … E lui perse tutto. Nel crollo del mercato azionario è stato rovinato. E ha smesso di dormire. “Sono un gufo professionista dal 1929”, diceva.
I fratelli Marx sono venuti a Broadway. Hanno trionfato con una rivista nel 1924. E sono andati al cinema. In pochi anni arrivò il successo. Goose Soup, del 1933, non è stato uno dei maggiori incassi, ma è uno dei cento film più importanti della storia secondo l’American Institute of Cinema.
Groucho amava fare tanti soldi, il denaro era molto importante per lui. “Il denaro è fantastico, rassicurante e confortante”, diceva. Aveva paura di smetterla, “nel profondo del mio essere sono sempre stato un pollo”, ha confessato.
E l’ha perso. Il crollo del mercato azionario del 1929 ha portato via 240.000$ ai suoi risparmi. L’insonnia di quei giorni rimase con lui per tutta la vita. “Sono un gufo professionista dal 1929”, ha detto. Questa era una maledizione per i suoi amici perché a volte, nelle notti in cui non riusciva a dormire, li chiamava al telefono per combattere la noia, faceva loro un discorso folle e aggiungeva: ‘Sono Groucho. Come stai? Come se mi importasse davvero’ e poi riattaccava. Resta inteso che rimanevano tutti sconvolti.
Non ha smesso di preoccuparsi nemmeno al suo matrimonio con la sua prima moglie, Ruth Johnson. La cerimonia era una scena di un film dei fratelli Marx, con Chico e Harpo che portavano avanti e indietro vasi di fiori e Groucho che “rimproverava” l’officiante. Il matrimonio con Ruth è durato 21 anni. Hanno avuto due figli: Arthur e Miriam. Groucho si risposò altre due volte e ebbe un’altra figlia, Melinda.
Era un donnaiolo, nella realtà e sullo schermo. In molti dei suoi film, ha inseguito una signora milionaria, un personaggio interpretato da Margaret Dumont, che ha rilasciato nella vita reale lo stesso simpatico piccolo cavalleresco dei film. Le disse cose meno gentili del suo famoso “Mi vuoi sposare? Sei ricco? Rispondi prima alla seconda domanda “.
L’ultima donna della sua vita era Erin Fleming, che era la sua giovane segretaria e compagna. Ai suoi figli sembrava che si fosse approfittato di lui e la cosa finì in tribunale: suo figlio Arthur lo escluse e riuscì a convincere un giudice a separare la ragazza -51 anni più giovane di Groucho- dalle finanze del comico.
Groucho era aspro e imprevedibile, anche se, secondo suo figlio, era in realtà “sentimentale, ma avrebbe preferito morire prima che chiunque altro lo sapesse”
Arthur Marx ha raccontato molte cose su suo padre nel libro La mia vita con Groucho; per esempio, quando andava in un costoso ristorante di Hollywood, parcheggiava lontano per risparmiare qualche dollaro sul parchimetro. Ma il figlio di Groucho disse anche che suo padre era molto più tenero di quanto apparisse: “Era un sentimentale, ma avrebbe preferito morire prima che qualcuno lo sapesse”, ha spiegato.
Quello che era ovviamente è surreale e imprevedibile. Il seguente aneddoto lo illustra bene. I fratelli Marx erano venuti alla Warner Bros. Aspettavano il produttore Irving Thalberg nel suo ufficio da più di due ore. Quando questo capo finalmente entrò, trovò Groucho, Chico e Harpo che stavano arrostendo marshmallow nudi nel camino.
La verità sul suo presunto epitaffio
Nonostante questo strano incontro, l’alleanza tra Marx e Thalberg diede buoni frutti. I fratelli Marx girarono Una notte all’opera (1935), Una giornata alle corse (1937), Un pomeriggio al circo (1939). Ma si stancarono. Hanno fatto qualche altro film principalmente perché Chico nuotava nei debiti del gioco d’azzardo. Nel 1949 hanno girato Canned Love, a cui ha partecipato Marilyn Monroe. Poi si sono dispersi. Groucho si è concentrato sullo spettacolo Bet Your Life, prima alla radio e poi in televisione. Lo lasciò nel 1960 e si dedicò a scrivere libri e ricevere tributi. Nel 1974 ha ricevuto un Oscar onorario. E nel 1977 l’uomo del puro eterno morì di polmonite.
Non è vero che il suo epitaffio è “perdonami se non mi alzo”. Riguardo al testo che doveva accompagnare la sua tomba, ha detto: “Quando morirò voglio essere cremato e il dieci per cento delle mie ceneri sarà versato sul mio rappresentante”. Solo il suo nome è sulla sua lapide a Los Angeles.
Era un grande umorismo e cinema. Ma non era un ragazzo facile. È diventato uno schiavo della sua scintilla. Il suo buon amico, il compositore Harry Ruby, lo scagionò: “Non vuole essere offensivo; per lui è una nozione involontaria, come una nevrosi compulsiva “, ha detto. Lo stesso Groucho ha ammesso che “il mio problema è che non posso sopportare che qualcun altro abbia l’ultima parola”.
