Il 6 luglio 1991, il cantaor di Cadice e il suo chitarrista, Tomatito, hanno messo in scena una serata memorabile nella storia del leggendario festival svizzero e della stessa musica spagnola.
La Svizzera è sempre stata il luogo preferito dagli artisti jazz, soprattutto americani. Mancava solo un festival di livello, un problema che si concluse nel 1967 con il Montreux Jazz Festival. Il concorso è riuscito a convocare personaggi come Miles Davis, Bill Evans, Keith Jarrett o Nina Simone nei loro primi appuntamenti. La risposta degli artisti e del pubblico fu così entusiasta che nel 1970 il concorso fu aperto ad altri generi e passarono di scena Led Zeppelin, Pink Floyd e Deep Purple. Nonostante tutto, la vera rivoluzione di Montreux sarebbe arrivata alla fine degli anni ’80, fino a diventare uno degli eventi musicali più importanti al mondo. E Quincy Jones, che in quel momento stava vivendo una seconda età dell’oro dopo i suoi successi con Michael Jackson, ha avuto molto a che fare con quella trasformazione e ha accettato volentieri l’invito a produrre diverse edizioni del festival.
Sempre alla ricerca di idee originali e nuove figure, Jones ha accolto con grande piacere la proposta di Pino Sagliocco (più avanti spiegheremo chi è questo personaggio, così trascendentale in questa storia), che consisteva nell’organizzare una giornata dedicata alla musica spagnola, e più specificamente al flamenco. Spagna, dove vive la nuova musica (“Spagna, dove vive la nuova musica”) era il motto che presiedette una notte di flamenco a Montreux nel 1991, che Jones giustificò spiegando che “il flamenco, come il blues, nasce dal dolore, e più il più sono dolorose, più sono profonde. Quel dolore e quella profondità sono ciò che rendono il flamenco qualcosa di autentico e molto diverso da ciò che si fa musicalmente nel resto d’Europa”.
Manolo Sanlúcar, Lole e Manuel, El Pele (cantante che aveva affascinato Prince e David Bowie), Charo Manzano, Antonio Carbonell, Moraíto Chico, Vicente Amigo e Tino di Geraldo erano i nomi che riempivano la locandina di quella storica giornata, ma mancava il grande spettacolo, lo spagnolo che poteva fare i conti con altre prime spade dell’edizione, come Ella Fitzgerald, Sting o la grande star di quell’anno: Miles Davis. Quello che Jones non sapeva era che tutto questo non era altro che la cornice che Pino Sagliocco aveva concepito per presentare a livello internazionale, con la rilevanza che richiedeva, il flamenco che lo aveva affascinato: Camarón de la Isla.
Camarón de la Isla, Lost in Barcelona salvato da Pino Sagliocco
A metà degli anni ’90, la salute del cantaor di Cadice José Monje, meglio conosciuto come Camarón de la Isla, era già così indebolita che non sarebbe andato da nessuna parte senza la compagnia del suo vecchio amico José Candado, all’epoca ATS, dedicato a vegliare sulla buona condizione dell’artista. Candado, insieme a Tomatito, chitarrista e amico intimo di José, costituiva l’intero entourage che quel giorno accompagnò Camarón in un viaggio per partecipare a una serata di musica spagnola a New York con Ketama e El ltimo de la Fila. Ma quando sono arrivati a Barcellona, hanno perso il volo in coincidenza e sono rimasti letteralmente bloccati all’aeroporto di El Prat. Nessuno di loro aveva carte di credito, quindi non c’era modo di acquistare nuovi biglietti. Determinati a smettere, hanno avuto la fortuna di incontrare Pino Sagliocco nella hall dell’aeroporto.
Sagliocco era un carismatico imprenditore artistico italiano di grande proiezione internazionale che rimase inorridito nel vedere che Camarón non aveva un road manager per affrontare problemi amministrativi del genere. Sagliocco convinse il cantaor che non poteva mancare all’appuntamento e gli comprò tre biglietti in business class. Da quel giorno l’italiano si sarebbe preso cura della carriera di Cadice, o meglio avrebbe cercato di proiettarla verso un successo internazionale di cui, fino ad ora, nessuno si era preoccupato. E una delle prime cose che ha fatto è stato parlare con Quincy Jones.
Chiunque fosse il produttore di Frank Sinatra o Michael Jackson ha ascoltato con grande interesse le varie registrazioni del cantaor, ed è stato infatti abbagliato dalla potenza drammatica della sua voce. Lo volevo a Montreux. Teddy Bautista accettò che la SGAE sostenesse finanziariamente quella serata spagnola, anche se Sagliocco dovette aggiungere di tasca sua fino a raggiungere gli otto milioni necessari a Camarón per recitare nella locandina di quel 6 luglio 1991. E ne è valsa la pena fino all’ultimo di quelle pesetas.
“E questo nero, chi è?”
Pochi minuti prima di salire sul palco, i nervi di José Monje lo divorano. Che ne sanno di tarantos, fandangos e bulerías tutte quelle persone che affollano il Casino de Montreux? Non fa altro che mettersi il colletto della camicia bianca che indossa sotto un completo nero. Tomatito si è vestito allo stesso modo. Il chitarrista lo rassicura dicendogli che andrà tutto bene, di non pensarci; di lui, al suo. Cantare.
https://www.youtube.com/watch?v=07SPfo3RDN4
È lo stesso Quincy Jones a presentare la coppia. Il palco si riempie quindi di questi due uomini, uno seduto accanto all’altro, uno alla chitarra e l’altro che fa il figlio con le mani. I braccialetti d’oro ai polsi di Camarón sembrano danzare più del necessario. È magro, molto e anche pallido. Ma fermo. Tomatito, da parte sua, si prende il suo tempo con una lunga introduzione. Un chitarrista prodigioso in un vero stato di grazia. Il rumore tra il pubblico si sta ritirando mentre prevale il ritmo. Poi, Camarón comincia a cantare – alcune gioie: “Verea del Camino, fontana di pietra, canto d’acqua porta la mia cavalla…” – e il silenzio può essere interrotto nella notte di Montreux. Quando, otto minuti dopo, il cantante di San Fernando termina il cante alzandosi in piedi, spinto dall’emozione, la sala esplode di applausi e acclamazioni, alcuni racconteranno che, dietro le quinte, Quincy Jones ha pianto di commozione.
L’esibizione di Camarón de la Isla dura appena cinquanta minuti, ognuno sudato fino all’ultima goccia dell’anima. Sagliocco ha programmato un gran finale, con Manolo Sanlúcar e Lole e Manuel che si uniscono al duo per cantare insieme Soy gitano, uno degli ultimi successi del cantante. Ma quando arriva il momento, non c’è nessuno a trovare la coppia sivigliana, mentre il chitarrista dice che non esce perché non esce. E periodo. Così Sagliocco improvvisa e sono Charo Manzano ed El Pele che si preparano ad accompagnare Camarón al cante, mentre il chitarrista Moraíto Chico e il cajón di Tino di Geraldo coprono le loro voci.
Quei cambiamenti e i continui sforzi di El Pelé per mettersi in mostra sotto i riflettori sconcertano Camarón, che non fa altro che fissare Tomatito. Ma obbediscono, tutti, e il pubblico gode, euforico. Si diverte così tanto che incatena l’applauso dietro Soy gitano con goffe mani che battono allietando il ritmo delle bulerías che seguono. Quel pasticcio ritmico sconvolge il cantaor, che si avvicina al microfono per dire: “Per favore, se ci lasci, ci sentirai meglio e ci concentreremo meglio. Grazie“. In un attimo, un rispettoso silenzio inonda di nuovo il Casino de Montreux, mentre la festa continua sul palco. L’uomo di Cadice si diverte così tanto che osa uscire e ballare por bulerías prima di salutare con alcune sevillanas improvvisate. Una tremenda conclusione di festa per un concerto breve ma intenso.
Quando il quadro esce di scena, gli applausi e la richiesta di altro flamenco proseguono per diversi minuti. Il giorno dopo, l’esibizione della zingara bionda di San Fernando si rifletterà sui giornali di tutto il mondo. Una pietra miliare per Montreux e per la musica spagnola. Quincy Jones poi corre a stringere la mano di quell’uomo con gli occhi timidi e le spalle cadenti che lo aveva così commosso. Pino Sagliocco fa la guardia allo spogliatoio. Camarón è solo, a porte chiuse, come fa dopo ogni esibizione per riprendersi emotivamente. Jones implora di incontrarlo e chiede all’italiano di interpretare per lui: “Digli che non sono mai stato così vicino a qualcuno che mi ha insegnato la sua anima così. È un onore essere qui e averlo incontrato”. Camarón sorride e annuisce rispettosamente. Poi si avvicina a Sagliocco e sussurra: “Pino, e chi è questo negro?” Per fortuna quell’uomo di colore si era assicurato che il recital di Camarón e Tomatito fosse registrato in audio e video con la migliore tecnologia disponibile all’epoca (in ventiquattro tracce e in alta definizione), rimanendo così per i posteri.
Sempre in terra francese, Pino Sagliocco fantasticava sui piani che avrebbe messo in atto per fare di Camarón l’artista internazionale che meritava di essere. Dopotutto, ora aveva il supporto incondizionato di Quincy Jones per questo. Lo avrebbero reso famoso in tutto il mondo, una prima figura. Ma quel desiderio sarebbe stato troncato solo un anno dopo, il 2 luglio 1992, quando il cancro ai polmoni di cui soffriva (anche se gli era stato diagnosticato mesi dopo questo concerto) portò José con sé. Fu allora che divenne una leggenda.
